Improviso onírico

Tenho lembrado muito dos meus sonhos, pela manhã. Nós sonhamos todos os dias, não sei se vocês sabem, e às vezes nos lembramos, às vezes, não. Eu venho anotando muitos sonhos, mas ainda não sei se vou escrever outro livro como Puro enquanto. Ao menos para não perder a prática, fiz um improviso com o sonho de ontem.

Foi com a Lucila, que não é exatamente minha namorada, é com quem eu tenho saído nos últimos tempos. Eu falava com ela, meio ansioso, sobre minha visão sobre arte, até cansar. De repente, ela me pede que eu lhe faça uma música. Me sinto meio contrariado, pois não tenho talento pra isso. Eu tento beijá-la, mas ela sorri e desvia o rosto, não consente até que eu atenda o pedido.

Essa é a descrição narrativa do sonho, mas quem disse que os sonhos cabem em uma narrativa linear?


Lucila, luciluzente, não quer mais saber de morte ou de Marte. Ela quer Dionísio, quer música, quer dlin-dlon-dlin. Ela se dá musa, toda-toda, mas se sou surdo, não me beija. Não queixo – certa ela, dona das ondas.

E quando a gente fica junto, co-pulando na cama, na sanha – é o que pergunto – não são os ritmos? Da fúria aos furos, como quem come, sssorvendo os poros, lambendo os pelos? Melodia malícia, Lulu. Dionísio sodomiza Afrodite; quem não vê beleza que vade reto.

Trecho de Puro enquanto

Sombrão. Assombração; sombrão.

Arrepio; é muito real, não sabia que coisa dessas existisse. Dois metros de altura, atávico (um Ante-passado). Feito sombra - e denso como pedra. Voz que atravessa os tempos, assustadora penetrante, enredante.

‘Sabe o que escondem os quadros de Dali?’ Dali? Dali ou Da Vinci? Ou Dadá... ali, ou vindo, ou a dar? ou vencendo? Vislumbre de Mona Lisa. Mas é como um rosto de um manequim de loja, sem peruca e com rosto pontilhado. Tem algo por trás do quadro, um objeto, entre a moldura e a tela pintada. Teria que se cortar a tela, (a Mona Lisa), e pegar com as mãos.

Mona Lisa é todo retrato de pessoa viva disse uma vez Clarice. Ou mais de uma vez.

Abrindo a terceira gaveta do armário da televisão. A gaveta é que vai lentamente se abrindo, fantasmagórica. Ao redor, paredes se inclinam, como navio à deriva (e nós, tripulantes em meio à tempestade).

Medo, ainda, da sombra. Não olhar para a esquerda, onde ela está. Não ver, evitar de enxergar a alma, e o que quer que seja de olhos vermelhos.

Sobre Puro Enquanto

O livro é baseado em dez anos de anotações de meus sonhos, que só poderiam ser "amarrados" descontinuamente, em uma linguagem delirante. Levei a palavra escrita o mais longe que pude, próxima da desagregação do "eu" de nossos pensamentos inconscientes. Contudo, mesmo esquizofrenizando a palavra, eu não estava satisfeito. Nos sonhos há sempre algo da ordem do não-dito que poderia ser simulado, mas que minhas frases mais loucas ainda não transmitiam como eu queria. Eu queria sensações inalcançáveis pelo pensamento verbal. Isso me levou a misturar as palavras com diversas imagens visuais, muitas delas abstratas. As pinturas entram como aquilo que o discurso não alcança, aquilo que foge do racionalizável.

Temos uma tradição de milênios em que o mundo da arte o mundo dos sonhos são comparados um ao outro, confundindo-se. Sendo assim, e já que não vivemos só dos devaneios, é natural que a discussão sobre os reflexos da arte na realidade tenha alguma consistência. O protagonista de Puro enquanto, cuja voz conhecemos apenas por meio de seu inconsciente, nos leva a um mergulho no universo fantástico dos sonhos e da arte. Porém, por mais que encaremos este mergulho como aventura pungente, repleta de descobertas viscerais, as incursões pelas profundezas ecoam a agonia de quem se afasta da realidade. O protagonista percebe-se em coma, percebe-se alienado, e procura despertar. Não é tarefa fácil, pois para captar algo da realidade, para não tomá-la pelo mundo dos sonhos, todos temos de nos haver com nossos maiores delírios.

Finalmente, nas livrarias!

Até que enfim, quando ninguém mais acreditava, eis que meu romance está à venda! Ainda não definimos data de lançamento, mas quem já quiser ver, cheirar e degustar o livro, ele está disponível no site da Livraria Cultura, que entrega para o Brasil todo. Além da Cultura, qualquer livraria que trabalhe com a Editora Annablume (e são muitas) pode encomendar o livro.

Até o final desta semana, está mais do que prometido, vou postar um trecho de Puro Enquanto. Não é nada parecido com qualquer coisa que eu tenha escrito antes: é a língua que eu falo nos sonhos.

Tempo (e a falta de)

Uma das minhas angústias mais frequentes costumava ser a falta de tempo. Não era fácil conciliar as tarefas do ganha-pão com o tempo necessário para criar, para pensar e para falar de arte. Sempre uma urgência desesperada de me expressar, e eu seguia frustrado porque outros deveres me chamavam. Hoje, ao menos aquilo que de fato eu precisava fazer e me deixava sem dormir está em boa parte concretizado. Terminei o Puro enquanto, livro que me tomou dez anos para realizar e que termino com grande felicidade. E alívio, vocês não sabem como foi difícil. Nos próximos anos vou ficar só nos contos e nos poemas, mais fáceis de espremer entre uma obrigação e outra.

Quanto às minhas leituras, sinto que, na medida do possível, pude pô-las em dia - nos últimos anos, li tanta filosofia, tanta teoria estética e tanta literatura que ao menos não me sinto mais numa dívida constante. A sensação de que não posso escrever um artigo decente até entender o que Nietzsche ou Rosenberg queriam dizer, ou que eu não posso me considerar escritor de verdade até ler os principais autores, já foi quase neurótica, hoje está bem mais suave. Só passou com as muitas horas de vôo, depois de ler muito. Em muitos momentos, foi um grande prazer; em outros nem tanto, pois a gente não lê só os autores com que tem afinidade.

Pensei agora, não é à toa que em um de meus romances, estico meu tempo até o século XXIII, e nesse novo, o tempo é puro enquanto. À minha maneira, eu quis ampliar a experiência temporal, revirar o cotidiano. Torná-lo mais musical, extrair ritmos. Não me contento com o tempo objetivo, pois sei que ele coexiste com o tempo dos sonhos e dos devaneios. Percepção e memória são inseparáveis, e a mais remota infância ecoa em cada um de nossos gestos. Se entrarmos em física quântica, então, a coisa se complica ainda mais, pois há teorias que entendem o passado, o presente e o futuro como como ocorrências simultâneas. Mas essa é uma conversa que deixo para um outro dia - pra que a pressa?

O que me interessa não é só o tempo, mas a temporalidade, os ritmos, a possibilidade de ver vida e arte numa dança. Aquela história de "morte da arte", na minha opinião, aniquilava tudo isso, percebessem ou não seus defensores. A gente faz o melhor que pode para ser um bom terrorista poético, ou seja, para não se esquecer de dançar enquanto briga, mas nem sempre é fácil. Acho que hoje, finalmente, estou bem seguro de que minhas opiniões sobre arte contemporânea estão embasadas o suficiente para o assunto não me drenar tanto as energias. Organizando os artigos já escritos e alguns inéditos, até o fim do ano reúno o material todo em um livro e lanço grátis em PDF. Assim, dou minha conclusão à querela, em que eu gastei tanto tempo e neurônio que minha pressão estava sempre alta, e também evito deixar monotemático este tão querido blog. Exatamente porque o tempo é precioso, quero postar mais sobre atos criativos, meus e dos outros, e menos reclamações sobre a anticriação.

Carpe diem et carpe noctem

Fenômeno

Certos críticos de arte deveriam assistir a alguns jogos de futebol. Ao menos para ver Ronaldo lidando com a bola com a mesma graça que Miró com as tintas. Após o replay mostrar o lance perfeito, com que cara podem insistir que "não existem gênios"? A teimosia pós-moderna faz com que qualquer amante de futebol entenda de beleza mais do que especialistas com anos e anos de tagarelice acadêmica.



Não preciso muito para provar meu ponto: como parábola, me basta a trajetória da bola em direção ao gol do Santos, na final do Campeonato Paulista. O atacante compensa sua idade e peso escondendo a bola por trás, livrando-se da marcação cerrada com movimentos sutis, e conclui com perfeição. Vem sendo assim a cada jogo, depois de muitas intempéries, quando ninguém mais acreditava. Após três cirurgias no joelho, após um episódio que a moral vigente julga constrangedor, após convulsões, escândalos, descrença e problemas físicos, podemos prever que a trajetória de Ronaldo será lembrada com matizes de lenda. Ultrapassando o terreno do esporte, ele ficará para a História como um exemplo de superação: a alternância de seus momentos de glória e de tragédia comoverão gerações que ainda nem nasceram.

Diante de tantos acontecimentos, como insistir, como fazem os invejosos profissionais, que todo gênio é uma farsa, mero constructo ideológico? Nem Michelangelo nem Picasso convenceram os críticos que azedam o ambiente em que vivo, mas no esporte os resultados são menos subjetivos que na arte, e talvez Ronaldo me ajude a vencer a má filosofia.

"Todos somos iguais", não é mesmo? Se eu afirmo o contrário, se eu digo que Miró é melhor do que 99,999999% dos artistas de nosso tempo, certos acadêmicos se sentem no direito de me tachar de reacionário. Afinal "essa exaltação ao individualismo é retrógrada, burguesa, alienada, etc". Futebol, então, nem entra em cogitação, pois não pode ser outra coisa além de um meio de controlar as massas, "pão e circo"... Estou errado por me sentir em melhor companhia em um boteco, falando de futebol, do que perto de uma gente tão ressentida? Os acadêmicos mais torpes que façam seus gols contra, quero estar com quem torce por vitórias. Não porque eu queira me alienar e me aburguesar, mas, muito pelo contrário, porque um Ronaldo me mostra maior inteligência com as pernas do que aqueles outros com a boca.

O sonho de milhões de habitantes do país do futebol é ser como o Ronaldo. Uma grande parte de seus fãs se esforçou para ser como ele; muitos tentaram exaustivamente, treinando todos os dias, extremamente focados, com um empenho impecável. Mas o que lhes falta para chegar lá não é proporcional ao esforço. Predestinação, genética, histórico familiar, um devir especial? Difícil dizer. Mas qualquer um que já tenha batido numa bola sabe o quanto é ridículo pensar que a distância entre um Ronaldo e um jogador mediano seja apenas o quanto cada um se dedicou.

O jogador não tem apenas uma coordenação motora avantajada ou um arranque fora do comum. Isso sim, claro, do contrário não veríamos aquele gol contra o São Paulo, em que o "gordinho" de 32 anos e três cirurgias vence a corrida contra o zagueiro e finaliza antes que o goleiro chegue à bola. O mais impressionante não está no físico, mas no quanto Ronaldo percebe o campo e o quanto ele é capaz de se antecipar aos movimentos de seus adversários. Por exemplo, na vitória contra o Atlético Paranaense pela Copa do Brasil: ele ameaça o chute, mas não bate, e assim faz com que o adversário se lance em vão. Com isso, abre um espaço que não existia, e por baixo das pernas encontra o caminho do gol. No segundo lance, temos uma finta impressionante sobre dois adversários, coisa que comentaristas experientes, como o Neto, disseram nunca ter visto no futebol.

Não é à toa que o chamam de Fenômeno. Agora, se algo como um pseudo-marxismo mal-ajambrado acha feio dizermos que o talento de algumas pessoas as torna excepcionais, pior para o pseudo-marxismo. Todo esforço para manter-se pseudo desmorona diante da facilidade com que o atacante desloca as defesas adversárias. Prefiro falar em poesia, em linhas de fuga, ou na inteligência espacial extraordinária que ele demonstra a cada jogo. Aqueles que se recusam a ver distinção entre um Ronaldo, seja da área que for - um Ronaldo das artes plásticas, da literatura, da filosofia, não importa - e um homem qualquer, que tente marcá-lo na pequena área como se ele fosse apenas "bem treinado", como se ele não fosse diferenciado. Eu terei o maior prazer em assistir à goleada.

Só se pára um craque na porrada, como fizeram com Pelé em 62 - mais ou menos a mesma época em que artistas e críticos apelaram para o antijogo. Estaríamos vendo muito mais jogadas geniais nas artes plásticas se os invejosos não estivessem quebrando os ossos dos talentosos. Basta coibir as jogadas desleais para deixarmos acontecer uma grande virada na arte.

Harold Rosenberg

Saiu agora um artigo meu na revista Filosofia, Ciência e Vida: Harold Rosenberg diante da morte da arte.Fiz uma aproximação entre meu crítico de arte favorito e a filosofia de Nietzsche, mostrando que os dois juntos derrubam muito do que se pensou sobre arte das últimas décadas. Gosto de Rosenberg porque ele nunca fugiu da briga, percebendo quais eram os desafios intelectuais de nosso tempo e respondendo à altura. Ele foi brilhante ao combater a antiarte com argumentos muito superiores aos de seus adversários, sem cair em simplismos, com uma capacidade quase nietzschiana de avaliar diversos lados ao se posicionar. A antiarte não conseguiu refutá-lo, apenas ignorá-lo bem cinicamente, como muitos fazem até hoje.

É impossível resumir o texto em poucas linhas, mas vou deixar um trecho só para mostrar que a artilharia é pesada:


Percebendo o quanto a aceitação incondicional do novo é comodista, Rosenberg desdenha do que chama de opiniões da geração, não reconhecendo nestas muito mais do que modismo. Não é de todo gratuito, portanto, que acusa seus colegas de “embusteiros profissionais”. É evidente que declarações como essa não o tornavam especialmente simpático por parte de seus contemporâneos, o que também deve ter contribuído para seu isolamento. Contudo, ele não poderia ter herdado de Nietzsche apenas o espírito contestador sem um tanto de sua virulência.