Mais leve

Eu estava dando uma olhada na pasta de rascunhos para ver o que ainda quero publicar antes de encerrar o blog. No meio dessa faxina, reencontrei este texto do ano passado. Deve ter parado no meio dos rascunhos sem querer, é um post de que gostei muito. Era de agosto de 2009, quase exatamente um ano atrás.

Não é só porque minha mãe se recuperou completamente da cirurgia. Não é só porque meu pai, que estava sob suspeita de câncer, recebeu um diagnóstico bem mais suave. Não é porque finalmente lancei o livro em que eu trabalhei por dez anos. Não é apenas o Brasil saindo da crise, ou mesmo a arte querendo sair da crise. O melhor é aquilo de que estou lembrando, e de que eu nunca deveria ter me esquecido.

Sobre a leveza. Ela, que parecia me escapar pelos dedos. Reencontro-a como a uma amiga íntima de quem conheço as histórias mais inusitadas. Eu quase me esquecia onde ela faz a morada. Não é no coração dos ignorantes ou entre os sedentos de poder. Tampouco um privilégio das crianças. Com quem aprendi sobre a leveza? Inesperadamente, com artistas e pensadores os mais subversivos. O sorriso falso não convence, não como os que ensinam malabarismo com o mundo às costas. Os inquietos podem parecer densos, tocando nas feridas, rompendo o que é estável, invertendo perspectivas – mas o fazem porque são ágeis o bastante, porque encontram força.

Nietzsche, por exemplo, o filósofo das marteladas, não é ele também o mais sutil? As marteladas, um bom tradutor já apontou, são perscrutações no corpo, pequenos toques para compreender reflexos. Seus livros estão além do bem e do mal, mas para ele o pensamento é “algo leve, divino, e intimamente aparentado à dança e à exuberância.” O mais corrosivo dos pensadores definiu a si mesmo como um bufão. Nossa época é cética demais para captar tais nuances, mas é aí que está a mais doce sabedoria.

Ou então, Clarice Lispector. Ela que vai da delicadeza ao soco no estômago, ela que se humaniza e se desumaniza nas mais inquietas metamorfoses... “Estremece em mim o mundo”, ela diz, mas “não é pesado de se carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o tudo”. Só na coragem de atravessar as piores tormentas é que se amplia o espírito o bastante para longas viagens.

Então podem retrucar: “leveza, nesse mundo sórdido? E as pessoas morrendo, e as guerras, e a injustiça?” Aí mesmo que é preciso não se deixar abater. O oncologista que trata doentes terminais, um guerrilheiro que combate o fascismo, o promotor que desafia a banda mais podre do poder... ou o fazem para aliviar o mundo do excesso de peso, ou seus gestos são inúteis. Seriedade não é manter os lábios constritos. Mesmo Kafka, tão obscuro, lia seus contos às gargalhadas com os amigos. É preciso rir com Kafka, já dizia Deleuze.

Arte e pensamento valem quando propiciam sobrevoos. Viajando de balão ganhamos a paisagem do alto, mas para isso é preciso dominar a gravidade. É preciso esforço de construção: o preparo do envelope, a tensão das cordas, o equilíbrio das formas, e – porque somos leves mas não levianos – o manejo do fogo.

Crise dos 30

Este blog, com este nome, não vai sobreviver à minha crise dos 30. Que completo no dia 14 de julho. Data revolucionária, dia da Queda da Bastilha, o que sempre me deu um certo orgulho e um ímpeto por mudanças repentinas. Especialmente dos vinte até hoje, mal consegui atravessar dois meses sem enfrentar questionamentos bruscos de alguma ordem, fosse política, estética, afetiva, psicológica ou metafísica. É exaustivo, afinal dificilmente alguém consegue me acompanhar em tantas guinadas. Este blog mesmo... mal sei como tem sua média de 12 visitas por dia. Também nem desconfio como mantenho algumas amizades por 15 anos, se não sou a mesma pessoa por mais do que alguns instantes. Claro, eu só sobrevivo por ter esses parceiros de longa data,  mas sinto que só uma companhia me tem sido realmente constante: o espírito questionador, que em muitas situações mais me atrapalha do que ajuda.

No entanto, se você traça linhas aleatórias por muito tempo, algumas começam a incidir com maior visibilidade do que outras. O desenho vai se tornando mais visível, certos caminhos se sobressaem. Após muitas reviravoltas, por exemplo, é com alívio que chego a um momento profissional satisfatório. Estou adorando fazer traduções para a Discovery Channel, acho que descobri um nicho onde sou competente profissionalmente. Meu inglês ainda não é impecável, mas tem alguma coisa nessa rotina multitask que vai ao encontro da minha personalidade: o trabalho com a língua; a atenção à imagem; bocas abrindo e fechando onde encaixar a dublagem; o aprendizado a cada documentário; e o próprio ritmo frenético de passar de uma janela para a outra me são viciantes. Além das traduções, tenho lecionado inglês, o que para mim é um desafio bem maior, mas também recompensador. Acima de tudo, essas aulas têm me deixado mais aberto a pessoas bem diferentes de mim. Com isso, venho flexibilizando meu ponto mais intransigente, mais "jacobino": eu costumava pensar que só tinha a aprender com quem mostrasse algo de espírito-livre. Posso estar ficando velho, mas levei três décadas para entender que a vida não é uma superação atrás da outra. É que meus pais não me ensinaram a ser gente, apenas a ser filósofo ou artista. E por melhor que você seja nessas áreas, é pouco; eu estava deixando de captar muitas frequências e agora eu quero captá-las.

A maldição de ser artista, ao menos um com a imodesta intenção de criar algo relevante, é que quanto menos concessões fizer, mais longe chegará. Não no sentido comercial, claro, isso tem sido inversamente proporcional, mas quanto à contundência. Concessão não é apenas o que você cede para o mercado, pode ser como você se adapta a qualquer nicho estabelecido. Muitos conseguem repoduzir, por exemplo, exatamente o que a Folha de São Paulo ou a USP esperam de um artista, moldando-se àquele formato, independentemente de concordarem ou não. Nem essa facilidade eu me permito, apesar de que, se eu quisesse, saberia como fazê-lo.

Não acho que tenho uma natureza intrinsicamente beligerante, só não consigo ficar quieto quando enxergo erros hediondos que poucos percebem.  Foi com Nietzsche que aprendi o quanto a moral é inimiga da vida, mas quantos têm, mais do que inteligência, estômago para realmente absorver suas lições, 130 anos depois? Harold Rosenberg viu com muita clareza a farsa de grande parte da arte contemporânea, mas essa farsa não é percebida por quase ninguém com lucidez o bastante para contestá-la. O comunismo é uma ideia que chegou a me atrair, mas é impossível observar o homem em suas minúcias e julgá-lo capaz de sair da teoria à prática - mas quantos se dispõem a ver o homem com imparcialidade, sem véus confortadores? E, por fim, o amor, que não está em moda entre intelectuais, mas é sempre um filão para grande público. O pior é que eu acredito no amor, mas não como o vendem. A cada experiência que atravesso, repito a pergunta com maior decepção: cadê a coragem das pessoas para se abrirem ao outro sem se apoiar em um monte de mentiras?

House, de David Shore

Dizem que heroína pode viciar na primeira dose, o que me leva a ficar longe dela, apesar de dizerem que não há Terra qualquer prazer comparável. Mas de House eu não escapei. Não faz muito tempo que tomei a primeira dose e já estou obcecado. O programa passa todos os dias na Universal às 20h e na Record quinta-feira à meia-noite. Trata-se de um médico mal-humorado e sádico, que não demonstra qualquer compaixão pelos pacientes ou respeito às regras do hospital. Em compensação, é brilhante como um Sherlock Holmes ao diagnosticar os casos clínicos mais enigmáticos. Sua equipe tem que aguentar diariamente suas tiradas sarcásticas, os pacientes passam pelos procedimentos mais invasivos, e mesmo assim, talvez protoganize o que há de mais humanista na televisão. As situações vão ao limite, porque também o espectador precisa de procedimentos radicais, precisa que a agulha penetre o coração e que os neurônios se rearranjem.

Dr. House é o personagem mais complexo que já se criou para a televisão, pois somente ao longo de muitos episódios conseguimos notar o mínimo de afeto que ele tem pelos demais. Misantrópico, escapando da depressão pelo brilhante humor sarcástico e pelos desafios intelectuais, ele tenta a seu modo vencer as dificuldades que tem para sentir algo pelas pessoas, para se importar até mesmo com seus colegas mais próximos. Em um dos episódios, Foreman, seu braço direito, se infectou em serviço, e, mesmo próximo de sucumbir, aparentemente não arrancava o chefe de sua frieza racional. Por mais que já esteja no senso comum a figura do médico como alguém cujo olhar é excessivamente técnico, impassível diante do sofrimento alheio, a anestesia moral do protagonista pode ser chocante. Ele não hesita ao sacrificar um recém-nascido, desde que com isso possa diagnosticar outros. O médico e o monstro são uma pessoa só, no entanto ele salva vidas, o que põe qualquer julgamento sobre seu cárater em suspensão. Com um vigor filosófico mais comum em Sartre do que na tevê, abundam as situações em que é a própria agressividade que permite à mente dissecar os problemas, ir à raiz, e encontrar a cura.

É nos detalhes sórdidos que muitas vezes o diagnosticista encontra a chave para os maiores quebra-cabeças. O detetive pressiona cada paciente até as lágrimas para extrair informações relevantes, beirando a tortura para se certificar que o paciente não está escondendo nada. "Todo mundo mente", inclusive para si mesmo, como os histéricos, criando falsos sintomas e mantendo em segredo o que realmente corrói os órgãos. Ao perceber que é preciso ir além do que se mostra, o espectador vai, aos poucos, delineando a luta entre vida e morte que agita o doutor. Uma bengala é o apoio para a perna doente que o atormenta com dor constante, mas sua luta é menos física do que existencial. O que lhe acomete é a náusea da falta de sentido, é o tédio diante das convenções sociais que tornam qualquer vida uma questão meramente estatística. House sofre o efeito colateral do excesso de inteligência, o desencanto de quem atravessa a superfície dos homens, tanto as vísceras quanto o cérebro. A investigação nos torna mais aptos a encontrar a cura, no entanto precisamos de antídotos para que a inteligência mesma não nos torne catatônicos. O que sustenta a série há mais de cinco anos não é o diagnóstico de cada paciente do hospital, que, por complexo que seja, a equipe resolve em algumas horas ou dias. É a tarefa, muito mais difícil, de arrancar o próprio Dr. House de sua beligerência contra a vida. Uma mais ampla noção de saúde.

Com David Shore, roteirista da série, podemos flexibilizar a hierarquia costumeira que coloca os livros sempre acima dos programas de televisão. Enquanto meio, a tevê não é necessariamente mais limitada que o cinema, que também pode ter o foco na audiência ou na qualidade. Embora na imensa maioria das vezes o foco esteja na audiência, Shore se confessa impresionado com a não-interferência dos produtores sobre seu programa. De fato se nota que ele tem grande liberdade para ousar e fazer de House uma série surpreendemente autoral. O personagem pode causar inveja a qualquer escritor que lhe preste atenção, os diálogos são polifônicos a ponto de nos lembrar de Dostoievski, a trama é ágil e captura. Há em David Shore uma inteligência de quem não se limita às fórmulas fáceis, não importa o veículo em que trabalhe.

Impressionado eu fico ao constatar que um programa tão dilacerante tem sido a série mais assistida. Um programa que vai além do entretenimento fácil, que exige cérebro e estômago do espectador, que o obriga a formular algo em vez de apenas absorver passivamente. Não passa de academicismo insistir que o feito não seja possível, se já temos o prognóstico, e é positivo. Neil Gaiman fez algo semelhante nos quadrinhos, e Matt Groening nos desenhos animados. David Shore conseguiu se infiltrar na cultura de massas e proporcionar a uma imensa multidão algo de que ela é carente, que podemos chamar de arte.

Telma

A Telma foi ótima, a ponto de me deixar mal acostumado. Me tirou do pântano emocional em que eu me afundava, no momento em que a lama já batia no nariz. Forte o bastante para me puxar para fora, quem mais poderia? Ela gostava de me morder a mão, a qualquer hora do dia me deixava sulcos avermelhados. Meu maior gesto de carinho era deixar ela imprimir essa marca na pele, e era bom, me ajudava a despertar. Alguns amigos a chamavam de Tiranossauro Rex por essa mania. Talvez também pela cabeça grande, que abriga um cérebro potentíssimo. Nietzsche, que adotei como pai, foi ela quem me apresentou. Estudou alemão só para ler o bigodudo no original, e o mais incrível é que revezava Gott ist tot com bruxaria, desobedecendo tanto o Cristo quanto o Anticristo. Ela tinha poderes, eu vi de perto.

Sentíamo-nos especiais juntos, o resto do mundo poderia se foder, nós nos entendíamos. Tínhamos nossa própria linguagem, criávamos nossas palavras, nossos jogos, nossa filosofia. Dois esculachados que, à beira da derrota, ainda insistiam, ainda queriam rir, e, entre altos e baixos, ao menos buscavam converter as mágoas em força. Ninguém vinha nos tratando bem, nem família nem amigos, muito menos o que podemos chamar de sociedade. É preciso admitir, a tragédia nos unia, aproximávamo-nos porque ameaçados. Nossas mãos estreitas uma na outra, mas o toque frio da escuridão nos antecipava. Fortalecíamo-nos juntos, precisávamos um do outro.

Mas não sei se eu soube ser tão bom para ela quanto ela para mim. Ela me salvou. Sem ela eu estava desmoronando, ela me salvou com seus beijos, seus seios, seu vampirismo, sua fé, seus alfinetes, seu feitiço, e, é claro, com um amor tão honesto que não sei se fruto de sabedoria ou de desespero, apenas que jamais tive semelhante. Nunca mais a mesma confiança, onde nosso melhor e nosso pior eram inconsúteis, onde até as mordidas eram carinho. Nossas palavras eram afiadas - podiam ter seu veneno, mas o sabor de fundo era doce, sempre.

Tudo o que tenho de Telma hoje são lembranças, além de uma ou outra foto. Espero que ela não se importe por eu contar, mas a foto não exponho: gosto muito de lembrar do que fizemos em nosso primeiro fim de semana na praia, com um apartamento todo só para nós. Bem mais novos, ainda não tínhamos intimidade com nossos corpos, sentíamo-nos inexperientes e cautelosos um com o outro. Eu havia entrado há pouco na faculdade de artes plásticas e, em parte porque os tímidos precisam de pequenos delírios, não resisti ao impulso criativo. Peguei uma caneta, comecei a rabiscar seu corpo. E conforme as linhas ganhavam espaço por seus braços e suas pernas, as peças de roupa foram ficando para trás. Eu desenhava pacientemente, adiando o momento de possuí-la, tentando surpreendê-la com um pouco de imaginação. As linhas contornavam seus seios, faziam volutas pelo umbigo, num movimento contínuo que de quando em quando emergia em uma figura (um sol, uma flor, uma espada, um rosto). Depois deixei que ela mesma me rabiscasse à vontade, e em pouco tempo estávamos os dois nus. O encontro dos nossos corpos foi uma continuação natural do jogo, que não foi tanto uma preliminar para aquela noite de amor em especial, mas uma preliminar para toda a entrega que teríamos por mais três anos.

Não sou ingrato com quem me fez bem, quero mais que ela seja feliz com seu filho, com seu marido, com sua vida encaminhada. Estou certo de que terminamos quando chegou o momento de terminar, quando cada um tomou um rumo que divergia do outro. Tento não pensar muito nela, já faz tempo, me apaixonei outras vezes, conheci outros momentos intensos. Mas, quando tenho recaídas piegas e escrevo sobre amor, é, em boa parte, porque junto à Telma eu aprendi um amor que atende ao que entendo por verdadeiro. Podíamos ser nós mesmos, sem disputas de poder, sem dissimulações, e ainda assim, quase uma contraparte um do outro. Não estou certo de que viverei algo parecido novamente. Começo a sentir que meu maior erro tem sido buscar o mesmo em um outro tempo e com outras mulheres. Nem sequer por ter sido maravilhoso devo me prender às mesmas expectativas. O que me interessa agora é continuar aprendendo e desaprendendo até o fim dos meus dias.

Flávia

Há anos eu quase não pensava na Flávia, mas ontem à noite sonhei com ela. Ela que encarnou meus maiores traumas, que me forçou aos mais estrambólicos desvios. Foi há muito tempo, no final do século passado. Já não tenho direito de guardar mágoas, mas só pelo avesso posso me certificar de que se foram. Sonhei que conversávamos em paz. Ela um pouco diferente, com os cabelos roxos, o rosto sereno. Não lembro do que dizíamos um ao outro, exceto uma solenidade madura, meio budista.
 Quem se agitava eram meu pai e meu irmão. Não os convidamos, mas faziam a ronda, presumindo um perigo que não existia. Fingíamos que não estavam ali, como se pertencessem à mera opinião.

Tenho pensado pouco na Flávia, mas penso bastante em Larissa, personagem do Puro Enquanto. Que é meu livro costurado com sonhos. Não há lugar, no livro, para uma Larissa tão suave quanto esta Flávia recente. Larissa é a Flávia que me marcou, mas não sei até que ponto elas coincidem. Confundiram-se por anos nos meus sonhos, hoje entendo que nenhuma das duas foi maldição. Por mais que a traição tenha doído na carne.

Eu a admirava e odiava ao mesmo tempo, pela audácia de dar prazer a mim e ao meu melhor amigo. Logo ela, a primeira mulher a quem eu realmente me entregava. Logo eu, que me sentia sem pai e sem pátria. Que me escorava nos outros para não saber dos pés. Que tinha nos amigos a única religião. Poetas morrem desses males, mas pouco importa, não houve erro. Eu estaria sempre só, a não ser que descobrisse em mim um bocado de deus. Sem metafísica e sem Verdades.

Às vezes me pergunto o que seria de mim se não fossem os abalos. Impossível saber, eis que sou fruto de grandes desvios. Não fossem as verdades e mentiras que tiveram início com Flávia, talvez eu me perdesse na retidão. Não fossem os descaminhos, eu jamais me alinharia. Traição maior teria sido rejeitar o Abismo, que eu tanto receava adentrar.

Não há necessidade de perdoar Flávia, pois pecado não é a melhor palavra. Não foi a mulher mais desonesta com quem me envolvi, tampouco a mais vã. Maior desgosto me causam as que traem a si mesmas. Essas, podem pensar que são respeitáveis, mas em sonho algum merecem perdão por suas faltas.

De Leonardo

Tirei estas fotos há poucas horas, quando saí na rua para fumar um cigarro. De manhã eu estava justamente lendo sobre Piero Manzoni e aquela esperteza dele, assinar as pessoas como estátuas vivas e cobrar pelo certificado. Ele chegou a assinar o mundo como um objeto de arte, e eu, que me recuso a fechar qualquer teoria antes de pensar sem preconceitos, estava tentando entender se me interessa ou não levar a sério aquele italiano de sorriso sacana.

Deparar-me com esta surpresa na rua foi uma sincronicidade incrível, porque me rendeu uma boa resposta para essa pergunta - e para outras que vêm e voltam na minha cabeça, tal como o mar em ressaca. O caso é que um Leonardo qualquer, certamente não o Da Vinci, assinou a árvore como presente para a namorada. Não parece ter sido obra de um artista, mas de alguém com alma poética o bastante para um gesto romântico e criativo. A assinatura não foi Para o comprador, mas para a Valentina, uma garota qualquer, que eu torço para que faça jus ao nome.

O ponto a que eu quero chegar é que a verdadeira fusão entre vida e arte se dá no espaço da vida. Tanto faz se na intimidade de pessoas amigas ou no campo social, nas relações interpessoais ou consigo mesmo, desde que na esfera da realidade. Por outro lado, se o referencial é a arte, se o receptor ideal é um crítico de arte, se a intenção é entrar em um livro chique com Duchamp e Beuys no meio, a fusão entre vida e arte só pode ser precária e artificial. Revolto-me sempre que vejo a vida etiquetada em um espaço de arte, mas me comovo ao ver um pouco de arte na vida das pessoas. Precisamos de boa arte como inspiração, como um poderoso estimulante para nos reinventarmos - arte não é o que vale mais que a vida, mas o que a faz vibrar desde fora.

Lembrei de outra coisa, por conta do nome na dedicatória, uma história meio maluca. Em 1999, eu estava na terra de Manzoni, na Itália, um pouco entediado com as pessoas que eu vinha conhecendo nos albergues. Decidi então criar um jogo: durante uma semana eu me chamaria Leonardo. Não em homenagem ao renascentista, mas porque eu gosto da sonoridade do apelido, Leo. E não sou o único: logo depois conheci dois americanos desengonçados que adoravam pronunciar Leo, my buddy!, e não demorou para que uma mestiça se apaixonasse pelo meu personagem. Tenho minhas dúvidas se o Ivan seria tão popular quanto o Leo - um nome é como uma roupa, e Leo, que evoca regiões ensolaradas, nada tem em comum com um hibernal Ivan, tão russo e tão seco. O Leo foi marcante para aquela garota, metade holandesa metade taiwanesa, a ponto de, tempos depois, mandar um cartão de Valentine's day para o Brasil. Não sei se ela daria risada ou me amaldiçoaria se soubesse o que eu fiz, mas, se eu não fui muito verdadeiro com ela, ao menos lhe dei uma semana de fantasia. Quem sabe o pseudônimo não me ajudou a ser mais simpático do que eu seria? Foi uma semana bem lúdica, eu descansei de mim mesmo, pude me reinventar, e devo tê-la encantado justamente porque estava o tempo todo jogando.

Voltando ao Leonardo da Valentina, acho que o gesto dele foi mais poético (mais sincero) do que o de Manzoni, oferecendo a árvore para sua namorada em vez de para um crítico de arte. Quanto à minha mentira, ouso dizer que teve algo de "artistíco" nela. Mas deixaria de ter se, ao final daquela semana, eu dissesse algo assim para a garota: "Querida, não leve a mal, estou tentando levar ao limite a reflexão sobre arte, e, entenda, arte se funde a vida, você sabe, esses experimentos são importantes, pense no lado bom, você vai entrar comigo para a história da arte, não é bacana? É isso, meu bem, a ficção e a realidade, sabe, mesmo assim eu adorei ficar com você." Tenho plena consciência de que isso seria aceitável para o mercado de arte, e provavelmente me renderia um trocado. Mas prefiro contar esta história como um caso, não como obra.

Vida experimental

Um de meus melhores amigos disse recentemente que eu, por ser um escritor experimental, acabo levando uma vida experimental. Ele o disse para amenizar o consenso, naquela expurgação às quatro da manhã no boteco, de que eu só me fodo. Ouvir isso do Cinco Folhas, alguém famoso não só pelo passado maconheiro que lhe garantiu o apelido, mas por colecionar uma aventura mais insólita que a outra, confirma o quanto, desde que comecei a escrever meus primeiros contos, há dez anos, a vida literária coincidiu com uma perda de controle acompanhada de situações beat.

Foi por acaso que encontrei o Cinco, o Daniel, e outros amigos nesse bar, no próprio dia em que ocorreram os motivos da lamentação. Eu havia acabado de tomar um doloroso pé-na-bunda da Joana, com quem passei três ou quatro meses certo de ter encontrado uma pessoa que me completasse. Não bastasse a dor da desilusão, que ainda me custa aceitar, aquele foi o dia em que percebi que teria que sair às pressas do apê na Barra Funda. Não vou dar muitos detalhes porque detesto essa história, mas pela primeira vez fui ameaçado de morte. Nunca fui de arrumar briga na rua, mas esse cara soube me irritar como ninguém e terminamos em acusações mútuas. Eu queria ficar no bairro apesar disso, mas logo vi que ele não estaria sozinho e não tive opções.

Minha vida, algo valioso que ainda não quero perder. Não porque eu goste muito dela, não porque eu considere toda vida uma bênção, não porque eu seja mais feliz do que triste. Quem me conhece de perto pode até não perceber, eu tento me divertir, tento disfarçar, mas não é tão fácil quanto parece. Passei por dois psicanalistas, os dois concordaram quando eu comentei que sou tão desadaptado quanto alguém que tenha sido estuprado na infância. Se eu faço questão de persistir entre os vivos não é porque a maior parte dos meus dias seja agradável, mas porque quero investigar um pouco mais. A experimentação vicia, ainda que te desgrace. De constante, tenho apenas a fé de que traduzir as dificuldades em arte nos redime – por mais que a arte pós-moderna tente nos persuadir à covardia. Eles pensam saber o que é experimentação, mas propõem exatamente o contrário.

O que sempre aparece aos montes em qualquer época são homens-enciclopédia, papagaiozinhos que se perdem no meio das abstrações. Muitos deles se dizem artistas, mas não criam, apenas seguem um manual de instruções. Posso dizer que leio bastante, mas mais importante do que minhas leituras é vivenciar minha filosofia, testar os conceitos fora das páginas. Para começar, tenho muito a agradecer aos meus amigos, que logo na adolescência me ajudaram a localizar as poses e os lugares-comuns. O Colégio Equipe foi valioso por isso, e não sei aonde eu chegaria sem os esquisitos que ali conheci. Além do Cinco, o Macarrão, figura brilhante com quem hoje faço curtas, o Kareka, que ao me botar um par de chifres revirou meus conceitos – mas revirou exatamente porque continuamos amigos -, o Daniel, que se quisesse, seria um dos humoristas mais cáusticos do nosso tempo, e o Caetano, um dos caras mais inteligentes que conheço, com quem estou dividindo a nova casa. Essas pessoas são impossíveis de se rotular, e não me trouxeram menos sabedoria do que as que eu encontro nos melhores livros. Depois vieram outros aliados, é claro, como continuam vindo, mas foram esses os da minha época de formação.

Inquieto que sou, não poderia parar por aí – como, na verdade, não paro em lugar algum. Aos 17 anos de idade, eu já estava convencido de que, para ser escritor digno do nome, é preciso levar a sério aquele clichê de “viver um pouco de tudo”. Eu queria montar um repertório de experiências o mais elástico possível, para depois recombiná-lo à vontade. O importante é viver coisas que me ajudem a entender qualquer tipo de pessoa, por mais diferente que ela seja de mim. Tendo isso em mente, encarei batalhas das quais eu muito me arrependeria, se não fizessem parte desse projeto ambicioso. Alguns escorregões foram quase propositais. Eu não tinha medo de quebrar a cara, porque, mesmo que eu me desse mal, aprenderia algo sobre a queda, e isso, por si só, parecia tão atraente quanto a possibilidade da vitória.

Algumas loucuras cometidas atendiam pelo nome: Flávia, que soube me derrotar com maestria, Telma, a quem devo muito do que hoje sou, Mari, que mantém em segredo uma obra poética das mais fortes, Dani, doce menina com quem vivi momentos mágicos, Lila, terrorista carioca que só se permite viver o Real, Paty, uma agente dupla na capital do poder, Malu, 40 anos de experiência e aparência de 27 - e agora a Joana, que me enfeitiçou ao bailar entre a alta filosofia e o erotismo. Todas bruxas, no bom e no mau sentido. Mulheres que me deram muita alegria, mas não sem me tomar algo. Não fosse assim, eu me sentiria morto. A questão não é o rock and roll, não é a trilha sonora ou a indumentária. De quando em quando, preciso colocar minha própria alma na mesa de apostas. Quem não está preparado para perder também não sabe o que é a vitória.

Acho engraçado lembrar dos meus momentos mais corajosos – não só com as mulheres, mas realizando atos de terrorismo poético, consumindo drogas mesmo com risco de "não voltar", trabalhando em Londres para bancar aventuras européias, combatendo os preconceitos de três gerações de artistas, dizendo tudo o que eu penso mesmo ciente das represálias – acho engraçado, porque a verdade é que eu sou uma das pessoas mais tímidas que eu conheço. Se é que pode ter uma explicação, acredito que esteja na lei da inércia. Pelo que vejo, as pessoas costumam se sentir bem em vários ambientes e em situações mundanas, ou ao menos mais à vontade do que eu, o que as desobriga de rupturas radicais. Quanto a mim, demorei demais para sentir que tenho qualquer direito à existência. Não houve – ao menos até onde eu sei – nenhum trauma de infância, nenhum estupro ou proximidade com a morte. Mas fui criado de um jeito muito esquisito, enlouquecedor em seus detalhes, que atrasou muito minha aproximação com “o mundo real”.

L’enfant le terrible é alguém que aos 12 anos mal sabia dar "Bom dia”. Um pouco antes disso, tinha dificuldade até de virar o pescoço para olhar para as pessoas. Meus gestos eram todos travados, minhas palavras não saiam da boca, por mais que eu tentasse. Foi essa minha tabula rasa. Vocês podem achar que é exagero, romantismo, existencialismo barato – ainda mais vindo de um artista, que adora criar mitologias sobre si.... mas só eu sei como foi minha evolução, e acho que foi tanta força que eu despendi (e ainda hoje despendo) para simplesmente me convencer de que posso existir, de que posso falar, enfim, de que posso viver, que a continuação desse impulso só poderia ser acelerada. E um tanto descontrolada.

Além disso, não gosto muito do mundo à minha volta, antes de mais nada é o contexto que me causa mal-estar. Por isso, aproveito o excedente de energia - que depois de disparada se mostra dificílima de se reprimir – para tentar tornar o mundo um pouco mais a meu gosto. Nessa hora, faço questão de sair dos meus parâmetros semi-autistas para atingir um gosto e uma inteligência à altura do meu embalo. Tanto nas leituras quanto na vida experimental, percorri a vida em profundidade e extensão, menos para contar vantagens do que para entender o que é estar vivo. Qualquer roteiro era válido, mesmo porque ninguém jamais me indicou qualquer ponto de partida. Quando todos os valores se equivalem, quando saímos dos jogos das convenções, nossas escolhas tendem a ser estéticas, poéticas – por isso, também, a variedade das coisas com que me deparei.

Não interessam os detalhes, o sentimentalismo barato, dizer que quase sucumbi, que durante anos estive doente, que de uma hora para a outra perdi tudo o que sustentava minha vontade de viver. Quem quiser uma história triste, que procure nas novelas mexicanas. Mas não tenho dúvidas de que peguei atalhos que a maioria das pessoas passa a vida inteira sem conhecer. Sobre arte, sobre relações humanas, sobre nossa psicologia. Metade do que eu sei se deve às armadilhas em que caí.

Esse é o texto mais constrangedor que já publiquei, mas se não fosse também um dos mais importantes eu pouparia a mim e ao leitor. Tem algumas coisas que eu faço questão de dizer, que, se por acaso eu morrer de maneira abrupta, ficarei mais tranquilo por ter deixado registrado. Uma delas é que eu jamais teria sobrevivido à minha trajetória sem boa arte. Se não existisse boa literatura no mundo, e bons filmes, boas canções de rock, boas pinturas, se não fosse o exemplo dos artistas de vanguarda, eu teria desistido. Não digo suicídio - embora tenha pensado muito nisso - mas fraqueza mesmo. Quando uma pessoa não encontra mais nada que a prenda à vida, ela tende a adoecer e morrer. Acontece com outros e estava começando a acontecer comigo. A arte me salvou, isso não é exagero. É verdade que o remédio de um pode ser o veneno de outro, mas acho que distinguo o tipo de arte que salva uma pessoa que vai até seus limites. E sei, igualmente, que arte prejudica, que te coloca mais perto de sucumbir. Foi na pele que eu senti: a “morte da arte” dos pós-modernos não me fez mais forte, mais corajoso, mais inteligente, não ampliou meu espírito. Não causou nada de bom a quem mais precisava de arte - quando todas as outras ilusões se despedaçam, só resta a ilusão que se assume como tal.

Esse atalho é precioso: ao longo de anos fui reconhecendo, fisiologicamente mesmo, que tipo de arte enaltecia meu espírito e qual me enfraquecia. Não vou resumir tudo num post, mas em geral é o contrário do que pode parecer: a arte “politicamente correta” nos afunda. Se nem no imaginário você se liberta da culpa, aquilo vai te esmagando, te paralisa, e, mesmo que pareça adequado à primeira vista, impede de andar tanto quanto se poderia. Um pouco de agressividade, na medida certa, é o que dá a energia necessária para seguir em frente. Quem sabe até a energia necessária para um gesto caridoso – mas não o faça com culpa, não desperdice teu lado animal, confie um pouco mais nos instintos. Do contrário, nem mesmo tua visão de amor será forte o bastante.

Há muitos anos tento desvelar as camadas da mentira, e por mais que eu desconfie de todas as aparências, entendo que o amor é possível. O erro está somente em achatar o amor. É um sentimento real, no entanto bem mais esquivo do que Hollywood nos leva a crer. Dá para estender o mesmo pensamento para a sociedade. Existe uma vontade autêntica de transformar o mundo, mesmo que em muitas pessoas isso fique reprimido. Não tenho dúvidas de que se possa mudar muitas coisas, a começar pela mentalidade, mas é preciso saber até onde o sonho tem chances de se tornar real. Não acho possível, por exemplo, uma utopia clássica, tipo socialismo ortodoxo. É simplista demais. Andei pensando nisso por anos, cheguei a me perguntar se eu não deveria abraçar o socialismo, e agora sinto que posso pronunciar algo a respeito, sinto que conheço algo da dinâmica das forças e fraquezas do ser humano. Uma utopia dessas exigiria uma estabilidade para a qual o homem não tem a menor predisposição. Nesse ponto, os livros de psicanálise são mais úteis do que os de política, e melhor ainda se acompanhados de experiência de vida.

Tente transitar por diferentes estados de espírito, aprender com todo tipo de gente, imaginar-se sob diversas peles, olhar nos olhos dos amigos e dos inimigos. Podem contra-argumentar, dizer que eu nunca saí do semi-autismo de que falei, compará-lo com a alienação, mas acho que é exatamente por saber o quanto custa reconhecer a realidade que não consigo vislumbrar a humanidade inteira fazendo o mesmo. Tanto o cara da Barra Funda, sem estudo nenhum, quanto a Joana, especialista em Escola de Frankfurt, estão presos demais às leis da inércia. Um, em estado bruto, a outra, numa inércia das abstrações, mas o resultado é igualmente uma fuga. Quanto à Joana, não a coloco como inimiga, mas alguém que me entristece, que eu sei que dificilmente vai ser feliz. Não é para me vingar do pé na bunda, mas lamento muito ela ser a prova viva de que nem toda a filosofia do mundo é o bastante para livrar uma pessoa das disputas de poder mais mesquinhas. Eu devo ter minha parte de culpa, mas o fato maior é que a inveja matou uma vontade de amor que no início parecia boa, e eu sei que ela simplesmente não poderia evitar, por mais que tentasse.

Parecia a melhor relação que dois fodidos como nós poderíamos ter, mas novamente a inércia, mais forte que qualquer sonho, foi destruindo tudo que havia de bom. Saindo da sessão fofoca para a política, não sei porque seria diferente em qualquer governo que se dissesse utópico. E não estou comparando laranjas com maçãs - acreditem ou não os marxistas, o poder depende totalmente de pré-disposições subjetivas.

Ainda tem mais uma coisa que sinto muita vontade de contar, também descoberta pelas minhas andanças à deriva. Mas essa é a que eu mais hesito em expor abertamente. É algo que aparece, aqui e ali, nos meus livros, mas quando me perguntam eu costumo dar uma resposta atravessada. Ainda estou investigando, a resposta que dou para mim mesmo ainda é bem provisória. Para piorar, a obrigação de vocês é duvidar, seria falta de inteligência acreditarem só pela boa vontade. E seria jogar tudo fora passar a ser visto como um Paulo Coelho - ou como um louco, um sequelado, um autista. Nietzsche, Foucault, Schopenhauer - transvaloração de todos os valores, a morte do homem, o niilismo, para tudo isso havia espaço no meu hardware, mas reformular meu materialismo é, intelectualmente, o que mais me desafia. Era o que eu menos esperava, mas pelo jeito quanto mais se peregrina, e quanto mais desprevenida é a entrega, maior a chance de se deparar com esse tipo de coisas.

Só posso adiantar até aqui: de tanto cavoucar experiências, algumas delas se abriram para conjecturas “metafísicas”. Com aspas mesmo, não quero subentender "deus". Só vou poder falar disso com maior clareza depois de 2012 - não por ser o fim do calendário maia, mas quando o acelerador de partículas de Genebra nos informar ao menos em quantas dimensões nós vivemos. Nada a ver com What the bleep do we know, estou falando da física mais séria, cogitada até por Stephen Hawking. Não acho que na resposta vai ter “deus”, mas sim um amplo emaranhamento, uma sintaxe das coisas e eventos - não-causal, não finalista. Não exatamente o Supremo Esteta como eu coloquei no Será. Será é ficção, mas posso dizer que imaginei aquilo enquanto quebrava a cabeça, tentando entender o que de mais inexplicável já me aconteceu. Não duvido muito que a ciência um dia explique melhor essa interação "transcendente" entre signos, matéria e eventos. Talvez ainda neste século.
Espero estar vivo até lá. É um motivo a mais para viver.

Uma auto-biografia não-autorizada

Aos 26 anos, começa a me dar comichão de escrever um livro auto-biográfico. Não sei se é uma velhice precoce, um certo medo de morrer sem mostrar quem fui, ou porque sinto estar no final de um grande ciclo da minha vida. Acho que narrar esses meus anos “de formação” daria uma história tão boa, e tão inusitada, quanto qualquer ficção que eu pudesse criar. Quem leu meu livro de estréia sabe o quanto minha imaginação adentra territórios pouco explorados – porém a minha vida ninguém teria sido capaz de imaginar, nem eu, nem Garcia-Marquez, nem Balzac, ninguém.

Se eu contasse numa mesa de bar, dia após dia, minha trajetória inteirinha para um desconhecido, duvido muito que ele acreditasse, por mais crédulo que fosse. Aliás, mesmo que eu a narrasse para meus melhores amigos, cada um só aceitaria um pedaço, diria que o resto “não é a minha cara”. Colocar tudo no papel é a única maneira de provar que todas as minhas faces se amalgamam numa pessoa só. Posso já conhecer alguma coisa do enredo, mas para torná-lo convincente, realista, eu teria que caprichar na forma, chegar numa linguagem tão elástica quanto a diversidade do personagem em questão.

O mais difícil de compreender são os meus contrastes. Vou dar exemplos, sem aprofundar. Como é que posso ter feito uma performance terrorista-poética, com um megafone, diante de centenas de pessoas, se até os quinze anos eu era tão travado que não sabia sequer conversar? Como posso ter cenas de putaria das mais desinibidas no currículo, sendo tímido como até hoje sou? Ou o oposto: como posso manter uma inocência romântica quando me apaixono, depois de ter transposto os limites da decência? E como posso ser tão forte em alguns momentos, e tão decepcionantemente frágil em outros? Por último, que tipo de intelectual eu sou, que recebe elogios dos nossos melhores escritores, mas não consegue evitar um sem-fim de burrices que somente um retardado mental cometeria? 

Não terei tempo para isso agora, mas quando eu enfim descrever minhas errâncias, vai ser muito parecido com fazer ficção. Porque, no fundo, eu estive o tempo inteiro me inventando, me criando a partir de páginas brancas. Ninguém ditou minha vida; se alguém encomendou minha história, eu jamais atendi o pedido. Eu me sinto, constantemente, vivendo um romance experimental, onde o personagem atravessa as situações mais diversas, tentando, atordoado, aprender um pouco de tudo. Colocar minhas vivências em texto será apenas ratificação, pois em cada pequena coisa que vivo estou exercitando minha arte.

A bola e a bandeira

Crônica sobre a derrota do Brasil.
Minha estréia no Cronópios!

Não é de hoje; sempre olhei para a bandeira do Brasil e a considerei de uma pobreza visual tão lamentável quanto a falta de dentes na boca de um miserável. Não o digo por decepção com a equipe de Parreira, embora a ausência de garra que se viu em campo, neste último sábado contra a França, tenha certamente reiterado a minha antiga sensação. Talvez me chamem de anti-patriota, ou quem sabe coisa pior; no entanto tenho meus argumentos com que me defender.

É fácil observar como as cores da bandeira são enfadonhas: verde, amarelo e azul, sendo que todo verde é mistura de amarelo com azul. Pobreza cromática evidente. Se houvesse, por exemplo, um pouco de vermelho, a composição já teria mais paixão, pois vermelho é uma cor que aciona o sistema nervoso, coloca qualquer animal de sangue quente em estado de alerta. Mas, em nosso caso, o que temos é o predomínio do verde, uma cor fria que sugere calma, tranquilidade – eu diria até mesmo passividade.

No campo de futebol, também verde, os brasileiros pastaram, apáticos como se não tivessem sangue nas veias. Deixaram que os franceses tomassem conta do jogo, e mostraram uma atuação vexaminosa no esporte que é praticamente o único motivo de orgulho nacional. Não acho que futebol deva ser considerado uma prioridade, mas é fato que nada confere maior identidade ao brasileiro do que onze jogadores em campo vestindo a camisa amarela.

Temos o amarelo - que deveria ser ouro. É este o simbolismo do bizarro losango que mal se encaixa sobre o verde-selva da flâmula. Porém jamais vimos a cor do ouro. Bem sabemos que o nobre metal foi vilipendiado sem o mínimo pudor pela coroa portuguesa, extrativista e exploradora durante todo nosso passado colonial. O amarelo em nosso estandarte não é dourado – apenas o singelo amarelo, cor que recua. E tampouco o azul estrelado nos parece infinito – não assim, sufocado entre tantas arestas, dentro de um losango que se posiciona com frouxidão em um desenho pouco dinâmico – Kandinsky concordaria comigo, tenho certeza.

A expectativa de que um círculo pudesse resumir o infinito estava encarnada na bola de futebol. A esperança era de que nossos jogadores, heróis nacionais, movimentassem o amarelo de suas camisas com graça e criatividade sobre o gramado. Pensávamos que, com os melhores boleiros do mundo, a imagem inerte e apática que temos de nosso país seria literalmente driblada, e ao menos durante uma copa do mundo poderíamos nos sentir uma grande potência. Infelizmente não foi o caso, e o que se viu em campo ecoou tudo o que há de estanque em nosso estandarte e em nossa realidade.

Parece deprimente minha análise? Talvez seja, mas minha vontade de ver o país avançar nunca precisou de amores por uma bandeira. Aliás, se levarmos a sério o universo das representações, o melhor seria mudarmos urgentemente o nome que deram à nossa terra. Se pensarmos bem, quando a torcida, exaltada, grita “Brasil!” nada mais faz do que repetir o eufemismo que os portugueses deram para “Escambo”. Pois, se nos batizaram dessa maneira foi para designar a fonte de renda fácil que nossos primeiros ludibriadores aqui encontraram, naquele não tão remoto século XVI.

Para completar a composição, nem ordem nem progresso podemos dizer que façam parte da agenda política nacional. Não quero parecer ressentido, apenas lamento o ufanismo intermitente de uma nação que usualmente não demonstra maiores ambições do que ser o país do futebol. E talvez nem isso sejamos, pois o fato é que jogamos muito mal, sem aplicação, sem vontade. Perdemos com uma equipe repleta de estrelas, de fato foi decepcionante, mas melhor seria que as pessoas torcessem pelo Brasil, e não apenas pelo nosso futebol.