Para quem perdeu minha apresentação de hoje à tarde, vou deixar aqui o conto na íntegra. Ao vivo foi muito melhor, é claro, mas acho que o texto funciona com ou sem uma interpretação em voz alta.
Menino que faz os sonhos
- Ai, que mininu bunitu, coisa fofa da titia!
Rafaelzinho mal sabia que se chamava Rafael. Ainda estava aprendendo a pronunciar os primeiros sons, e como quase sempre chamavam-no de “Mininu”, ainda
estava longe o dia em que diria: “Meu nome é Rafael dos Anjos”.
- Bilubilubilubilubilú! Lindinho!
Na verdade, é Rafael das Dores, mas com um rostinho tão angelical, os cabelos loiros charmosamente encaracolados e a pele tão branca, preferiria um nome que melhor lhe aparentasse, e não o dos parentes.
- Vem agora com a mamãe, meu anjo, vem.
Rafaelzinho ainda não sabia que a mãe era operária de uma fábrica de cotonetes. Não tinha a menor idéia de o que é isso. Não tinha a menor idéia de quanto suor valia cada papinha que devorava. Aliás, não sabia que a mãe soluçava de aflição, e nem que seu nome é Maria, e nem que estava devendo três meses de aluguel.
- Mininu gotôso! Ói que perninha gotósa de apertar!
Tão bonito esse Rafaelzinho que o sucesso com as meninas será fácil. Mesmo as riquinhas mais embonecadas vão cair na sua lábia, nos bailes da cidade. E ele um rapaz meigo. Não muito romântico nem monogâmico, mas conhecedor das delicadezas que as meninas gostam.
- Uma graça, não é? Lindão!
O Mininu tinha um passatempo favorito, que era brincar de carrinho. Acelerava pelos ladrilhos frios da sala, buzinava para os três vira-latas magros, e de quando em quando derrapava em alguma almofada velha, poeirenta, esquecida no chão.
- Cumprimenta com a mão assim. Estica mais, assim. Isso aí, filhão!
O pai procurando emprego há anos, tentando o melhor que pode sem encontrar nada. Rafael vai demorar para aprender a ler, então não sabe o que é jornal e muito menos o que é Classificados. Dizem que seu pai é um desclassificado, mas isso ninguém da família entende muito bem o que significa.
- Você é um príncipe, filhinho. Um principezinho encantado.
E quando levasse para casa as filhas bonitas da gente rica, veria no braço delas os pêlos arrepiados. Não por tesão, mesmo que ele caprichasse nas carícias. Seriam as paredes descascadas, as cortinas desbotadas, o sofá gasto e remendado. Nenhuma delas se sentiria à vontade ali, por mais que confessassem uma quase magia em seu beijo. Ele fingiria não ver problema algum. Elas diriam que ele se parece com um galã de novela e estaria tudo bem.
- Tutitutituti. Tutitutitutitutitu!
Rafaelzinho ainda não sabia o quanto o trabalho esgotava sua mãe. Ela chegava quase desfalecendo de cansaço, era enorme seu esforço para disfarçar. O bebê era a esperança da casa, e todos combinaram que ele seria o primeiro da família a entender perfeitamente o que é essa tal de dignidade.
- Ae, garotão! Mininu esperto, assim que eu gosto!
O pai jamais contaria quanta humilhação já passou com os antigos patrões. Até cuspe na cara ele tomou, quando reclamou de seus direitos. “O que foi, seu Zé Ruela? É baixar a cabeça e fazer o que eu mando. Tá me olhando torto porquê? Tu é feio demais, porra. Mete o rabo debaixo das pernas e pega tuas coisas. Tá despedido.”
O sol está forte. O vento que sopra ao meio-dia é muito bem-vindo, refrescante. Uma sopa de ervilhas está para sair do fogo e o aroma desperta a fome nos moradores.
- Amo demais esse gurizinho. Ele é a nossa maior bênção, não é? Nós somos felizes, não somos?
- Somos, sim.
E Rafaelzinho corre pela sala, descalço, descobrindo brinquedos e inventando pequenos truques. Atrás de uma cortina ou do lado de lá da parede cabe um universo inteiro. Absolutamente tudo o que a brincadeira pode conceber é possível e real. Tesouros indescritíveis, imensos, doidos. Seres fantásticos maiores que uma casa, maiores que o quarteirão. Mesmo assim cabem em sua minúscula mão de mágico, na mão dele, menino que faz os sonhos.
11.30.2007
11.12.2007
Re: Pau latino
Caro Ivan,
Guardei aquele guardanapo em meu bolso. Quando cheguei no hotel, tirei
do
bolso e estava escrito uma coisa bizzara, assim: Não escrevo nada, não
sou
porra nenhuma, ó alma. Era só isso, parece uma piada mesmo.
Um abraço,
Antônio.
Guardei aquele guardanapo em meu bolso. Quando cheguei no hotel, tirei
do
bolso e estava escrito uma coisa bizzara, assim: Não escrevo nada, não
sou
porra nenhuma, ó alma. Era só isso, parece uma piada mesmo.
Um abraço,
Antônio.
11.05.2007
Pau latino
Semana passada aconteceu o Festival Tordesilhas, que foi muito bacana. Não anunciei aqui porque existem blogs mais recomendados para quem quiser acompanhar a agenda literária, como o da Ana Rusche e o do Marcelino, bons amigos meus que você encontra na lista de links deste blog.
O evento foi ótimo, conheci um monte de hispânicos e ibéricos, e pude confirmar o quanto me sinto bem entre escritores. De modo geral, são pessoas que abrem nossos horizontes, não só quando escrevem, mas também partilhando um pouco de suas vidas, e até mesmo falando besteiras em um bar (um dos meus esportes favoritos!). O senso comum ainda acha que escritor é sempre sisudo, reservado, e que por ser intelectual não se diverte nem perde a pose. Ah! Pura ingenuidade!
No sábado, eu e o Caetano de Pádua, que tem sido meu parceiro de baladas mais presente, começamos um poema coletivo e o pusemos na roda. O título era esse: "Pau latino", trocadilho muito singelo que surgiu quando eu falei qualquer coisa sobre agir "paulatinamente".
O primeiro verso era "Não vou escrever porra nenhuma", escrito em um guardanapo. Em seguida passei para Mario Bojorquez, do México, que somou um verso e passou pro Victor Sosa, que também contribuiu e até onde sei esse brainstorm chegou até Antonio Moura. Depois disso, não sei o que aconteceu com o poema, talvez tenha se perdido... Especula-se que alguém pegou o "Pau latino" e limpou a boca com ele, transformando o que era um lirismo dos mais sofisticados em pornografia explícita.
Enfim, essa postagem é um apelo: se alguém guardou o guardanapo dessa nossa criação coletiva, por favor, me mande um e-mail com a transcrição! O endereço está no blog, bata olhar para o lado. Morro de curiosidade para saber qual a extensão total do "Pau latino". Espero que leiam esse post com a devida seriedade...
Besteiras a parte, fiquei comovido ao notar o quanto a poesia é capaz de aproximar pessoas das mais diversas origens. E torço para que no ano que vem aconteça uma nova edição.
Hasta luego, amigos! Até logo!
O evento foi ótimo, conheci um monte de hispânicos e ibéricos, e pude confirmar o quanto me sinto bem entre escritores. De modo geral, são pessoas que abrem nossos horizontes, não só quando escrevem, mas também partilhando um pouco de suas vidas, e até mesmo falando besteiras em um bar (um dos meus esportes favoritos!). O senso comum ainda acha que escritor é sempre sisudo, reservado, e que por ser intelectual não se diverte nem perde a pose. Ah! Pura ingenuidade!
No sábado, eu e o Caetano de Pádua, que tem sido meu parceiro de baladas mais presente, começamos um poema coletivo e o pusemos na roda. O título era esse: "Pau latino", trocadilho muito singelo que surgiu quando eu falei qualquer coisa sobre agir "paulatinamente".
O primeiro verso era "Não vou escrever porra nenhuma", escrito em um guardanapo. Em seguida passei para Mario Bojorquez, do México, que somou um verso e passou pro Victor Sosa, que também contribuiu e até onde sei esse brainstorm chegou até Antonio Moura. Depois disso, não sei o que aconteceu com o poema, talvez tenha se perdido... Especula-se que alguém pegou o "Pau latino" e limpou a boca com ele, transformando o que era um lirismo dos mais sofisticados em pornografia explícita.
Enfim, essa postagem é um apelo: se alguém guardou o guardanapo dessa nossa criação coletiva, por favor, me mande um e-mail com a transcrição! O endereço está no blog, bata olhar para o lado. Morro de curiosidade para saber qual a extensão total do "Pau latino". Espero que leiam esse post com a devida seriedade...
Besteiras a parte, fiquei comovido ao notar o quanto a poesia é capaz de aproximar pessoas das mais diversas origens. E torço para que no ano que vem aconteça uma nova edição.
Hasta luego, amigos! Até logo!
10.22.2007
Contra a mediocridade
Acho que nunca nesse país tivemos tantos elementos que nos ajudassem a formar uma opinião menos simplista em relação a nós mesmos. Seria ótimo que cada um percebesse que vive em um momento delicado de nossa história, e que somente com um pensamento mais complexo dá para ter alguma noção do que se passa. Mas, infelizmente, as opiniões que repercutem são as mais maniqueístas, as mais banais, mesquinhas, limitadas. A realidade está toda escancarada, já não existem mais segredos, e se as pessoas insistem na torpeza é porque fazem questão de não entender.
Poderíamos ao menos sair de uma visão dualística, aprender a contar no mínimo até três ou quatro. Mas acho que eu espero demais dos seres humanos. Parece difícil mesmo sair do número dois, continuamos com histórias velhíssimas que me provocam bocejos só de lembrar. Ninguém quer raciocinar, o que vale são os esqueminhas prontos: o bem contra o mal; os pobres de um lado e os ricos de outro; a esquerda e a direita; os acertos e os erros. Ninguém consegue ver que há gradações, ninguém admite que possa haver contradições ou ambigüidades? Começando pelo governo Lula. Eu não votei nele, mas mesmo que tivesse votado estaria bem decepcionado com muitas de suas atitudes. Não estou falando apenas de mensalão, mas também de uma política econômica conservadora, de alianças com psicopatas como o Bush e Renan Calheiros, e tantas outras decisões de cunho duvidoso. Para ser breve, não é possível dizer que esse é um bom governo. Por outro lado, tem me incomodado muito uma necessidade geral das pessoas de estabelecer juízos totalizantes. Como se fosse impossível a mesma pessoa cometer um acerto ou outro uma vez que tenha errado.
Vamos com calma. O Fome Zero é populista? É. Mas tem um impacto social que não pode ser de todo desprezado. E quanto ao PAC? Ninguém quer ao menos esperar para ver se vai dar certo ou não? Mal começou e vamos todos torcer para o projeto afundar? Desculpem o cinismo, mas por quê? Temos dificuldade de juntar a imagem de um laranja com dólares na cueca com um governo que investe em infra-estrutura - é esse o ponto? Eu estou torcendo para que o PAC seja bem sucedido, não só porque minha vontade de ver melhorias está um pouco acima de paixões partidárias, mas também – aliás, principalmente – porque eu adoraria ver as pessoas tendo que se virar para dar conta de um desafio mental desses. Para quem faz questão de se ater ao maniqueísmo deve ser complicado mesmo. Mas por acaso seria fácil para quem se sente “de esquerda” admitir que um político tão suspeito quanto o Kassab, aqui em São Paulo, foi capaz de uma atitude extremamente humanista? Difícil de engolir, mas foi: a Lei Cidade Limpa, que restringiu o uso de out-doors e fachadas, melhorou toda nossa relação espacial com a cidade. Aliás, Marta Suplicy havia prometido algo semelhante, e, muito pelo contrário, fez do Lago Ibirapuera um enorme golpe publicitário do grupo Pão de Açúcar.
É cada vez mais difícil sustentar que o mundo se divida em esquerda e direita. Ao ver o Cansei, ao ler sobre o assalto de Luciano Huck ou sobre as muitas vítimas de seqüestro do país, cada vez mais me convenço de que aquilo que chamamos de elite não é simplesmente um bando de filhos da puta. São, em grande parte, pessoas sem muita ética e sem consciência social, quanto a isso os exemplos transbordam. Mas é preciso reconhecer que “maldade” não dá conta de qualificar tudo o que se passa em suas cabeças ou o que lhes guia as decisões. É preciso levar em conta que em sua maioria são pessoas tacanhas, que vivem afobadas, de sorrisos artificais, que não têm sequer a liberdade de caminhar na rua tranqüilamente – ou seja, são medíocres, antes até do que sádicos (ou masoquistas). São “de direita” por limitação espiritual, mas não porque isso lhes seja tão proveitoso quanto parece. O problema não é apenas político, também é cultural e psicológico – não quero com isso absolvê-los, apenas ampliar as possibilidades de intervenção. Acusar alguém de "infeliz" pode ser bem mais aviltante do que acusá-lo de cruel (existe um certo orgulho em relação à crueldade, é uma qualidade viril). Os agentes da cultura e os da contracultura poderiam recorrer mais a recursos como esse, que, se não forem o suficiente para retirar algumas consciências do sono, na pior das hipóteses dá um certo ânimo a quem se sente inferiorizado diante dos poderosos mais infames. E não há por que duvidar que um ou outro filho de rico "vire a casaca" e passe a agir com muito mais coerência que nesse Cansei inócuo. Algo que merece ser explorado é o fato de estarmos próximos de uma situação-limite, onde finalmente se pode perceber que sugar os pobres ao máximo não é tão vantajoso - mesmo quem está no topo corre grandes riscos de cair.
Também a esquerda ortodoxa não percebe que a distinção simplista entre dois pólos antagônicos deixa de fora muitos aspectos que deveriam ser considerados. Muita gente, ao notar as falhas desse governo – que nada mais é do que o frustrante retrato da realpolitik – tem retornado à utopia marxista com maior afinco. É inegável que o marxismo seja um ótimo diagnóstico para os principais problemas do capitalismo, ao analisar uma lógica que não podemos deixar de compreender como devastadora em sua essência. Mas a maior lacuna desse aparato teórico é a crença de que os conflitos derivam todos do sistema, quando na verdade respondem, infelizmente, a algo muito mais intrínseco ao ser humano. As pessoas são falíveis, competitivas e corruptíveis; também são facilmente enganadas. O que começa com um Lênin pode muito bem continuar em Stalin, e não há garantia alguma de que um ditador do proletariado nos representaria com maior honestidade que o torneiro mecânico eleito pelo povo. Só seria possível chegar a outro sistema político-econômico mais promissor se um grande contingente de trabalhadores e intelectuais tivesse uma mentalidade bem mais elástica, capaz de analisar o conjunto sem se deixar levar pela superfície. Não sei quantas gerações serão necessárias para tanto, e eis porque considero a “mediocridade” meu maior inimigo, e não um conceito geralmente tão mal utilizado quanto o "capitalismo".
Cálculos finais. Se você só sabe contar até dois, provavelmente verá Lula com fanatismo: ou como um salvador da pátria ou como um pária que assume a cadeira ilegitimamente. Se você conta até três ou quatro percebe que há prós e contras, e talvez até admita que esse governo, por mais decepcionante que seja, ainda é menos pior que os anteriores. Agora, se você consegue chegar a equações complexas, entende que não se poderia esperar muito mais de um governante na atual conjuntura, pois é todo o ambiente ao redor que clama por mediocridade. Enquanto não ampliarmos a consciência em todos seus estratos, não haverá como atingir transformações mais
profundas.
Post Scriptum
Qualquer dia, se meu estômago permitir, quero falar sobre as mediocridades culturais e afetivas que assolam nossa época. Mas antes, prefiro escrever sobre qualquer coisa mais animadora. É maravilhoso dar-se conta de que é aí que entra a arte: uma recusa a se deixar diminuir pelas circunstâncias. Falam tanto em anti-arte, ou então elogiam qualquer obra de arte engajada de quinta categoria... com isso ignoram que se nossa atenção ficar inteira presa à realidade, já estamos derrotados. A poesia é uma potência rebelde, não se encaixa em programas políticos, porque não precisa de sensatez.
Poderíamos ao menos sair de uma visão dualística, aprender a contar no mínimo até três ou quatro. Mas acho que eu espero demais dos seres humanos. Parece difícil mesmo sair do número dois, continuamos com histórias velhíssimas que me provocam bocejos só de lembrar. Ninguém quer raciocinar, o que vale são os esqueminhas prontos: o bem contra o mal; os pobres de um lado e os ricos de outro; a esquerda e a direita; os acertos e os erros. Ninguém consegue ver que há gradações, ninguém admite que possa haver contradições ou ambigüidades? Começando pelo governo Lula. Eu não votei nele, mas mesmo que tivesse votado estaria bem decepcionado com muitas de suas atitudes. Não estou falando apenas de mensalão, mas também de uma política econômica conservadora, de alianças com psicopatas como o Bush e Renan Calheiros, e tantas outras decisões de cunho duvidoso. Para ser breve, não é possível dizer que esse é um bom governo. Por outro lado, tem me incomodado muito uma necessidade geral das pessoas de estabelecer juízos totalizantes. Como se fosse impossível a mesma pessoa cometer um acerto ou outro uma vez que tenha errado.
Vamos com calma. O Fome Zero é populista? É. Mas tem um impacto social que não pode ser de todo desprezado. E quanto ao PAC? Ninguém quer ao menos esperar para ver se vai dar certo ou não? Mal começou e vamos todos torcer para o projeto afundar? Desculpem o cinismo, mas por quê? Temos dificuldade de juntar a imagem de um laranja com dólares na cueca com um governo que investe em infra-estrutura - é esse o ponto? Eu estou torcendo para que o PAC seja bem sucedido, não só porque minha vontade de ver melhorias está um pouco acima de paixões partidárias, mas também – aliás, principalmente – porque eu adoraria ver as pessoas tendo que se virar para dar conta de um desafio mental desses. Para quem faz questão de se ater ao maniqueísmo deve ser complicado mesmo. Mas por acaso seria fácil para quem se sente “de esquerda” admitir que um político tão suspeito quanto o Kassab, aqui em São Paulo, foi capaz de uma atitude extremamente humanista? Difícil de engolir, mas foi: a Lei Cidade Limpa, que restringiu o uso de out-doors e fachadas, melhorou toda nossa relação espacial com a cidade. Aliás, Marta Suplicy havia prometido algo semelhante, e, muito pelo contrário, fez do Lago Ibirapuera um enorme golpe publicitário do grupo Pão de Açúcar.
É cada vez mais difícil sustentar que o mundo se divida em esquerda e direita. Ao ver o Cansei, ao ler sobre o assalto de Luciano Huck ou sobre as muitas vítimas de seqüestro do país, cada vez mais me convenço de que aquilo que chamamos de elite não é simplesmente um bando de filhos da puta. São, em grande parte, pessoas sem muita ética e sem consciência social, quanto a isso os exemplos transbordam. Mas é preciso reconhecer que “maldade” não dá conta de qualificar tudo o que se passa em suas cabeças ou o que lhes guia as decisões. É preciso levar em conta que em sua maioria são pessoas tacanhas, que vivem afobadas, de sorrisos artificais, que não têm sequer a liberdade de caminhar na rua tranqüilamente – ou seja, são medíocres, antes até do que sádicos (ou masoquistas). São “de direita” por limitação espiritual, mas não porque isso lhes seja tão proveitoso quanto parece. O problema não é apenas político, também é cultural e psicológico – não quero com isso absolvê-los, apenas ampliar as possibilidades de intervenção. Acusar alguém de "infeliz" pode ser bem mais aviltante do que acusá-lo de cruel (existe um certo orgulho em relação à crueldade, é uma qualidade viril). Os agentes da cultura e os da contracultura poderiam recorrer mais a recursos como esse, que, se não forem o suficiente para retirar algumas consciências do sono, na pior das hipóteses dá um certo ânimo a quem se sente inferiorizado diante dos poderosos mais infames. E não há por que duvidar que um ou outro filho de rico "vire a casaca" e passe a agir com muito mais coerência que nesse Cansei inócuo. Algo que merece ser explorado é o fato de estarmos próximos de uma situação-limite, onde finalmente se pode perceber que sugar os pobres ao máximo não é tão vantajoso - mesmo quem está no topo corre grandes riscos de cair.
Também a esquerda ortodoxa não percebe que a distinção simplista entre dois pólos antagônicos deixa de fora muitos aspectos que deveriam ser considerados. Muita gente, ao notar as falhas desse governo – que nada mais é do que o frustrante retrato da realpolitik – tem retornado à utopia marxista com maior afinco. É inegável que o marxismo seja um ótimo diagnóstico para os principais problemas do capitalismo, ao analisar uma lógica que não podemos deixar de compreender como devastadora em sua essência. Mas a maior lacuna desse aparato teórico é a crença de que os conflitos derivam todos do sistema, quando na verdade respondem, infelizmente, a algo muito mais intrínseco ao ser humano. As pessoas são falíveis, competitivas e corruptíveis; também são facilmente enganadas. O que começa com um Lênin pode muito bem continuar em Stalin, e não há garantia alguma de que um ditador do proletariado nos representaria com maior honestidade que o torneiro mecânico eleito pelo povo. Só seria possível chegar a outro sistema político-econômico mais promissor se um grande contingente de trabalhadores e intelectuais tivesse uma mentalidade bem mais elástica, capaz de analisar o conjunto sem se deixar levar pela superfície. Não sei quantas gerações serão necessárias para tanto, e eis porque considero a “mediocridade” meu maior inimigo, e não um conceito geralmente tão mal utilizado quanto o "capitalismo".
Cálculos finais. Se você só sabe contar até dois, provavelmente verá Lula com fanatismo: ou como um salvador da pátria ou como um pária que assume a cadeira ilegitimamente. Se você conta até três ou quatro percebe que há prós e contras, e talvez até admita que esse governo, por mais decepcionante que seja, ainda é menos pior que os anteriores. Agora, se você consegue chegar a equações complexas, entende que não se poderia esperar muito mais de um governante na atual conjuntura, pois é todo o ambiente ao redor que clama por mediocridade. Enquanto não ampliarmos a consciência em todos seus estratos, não haverá como atingir transformações mais
profundas.
Post Scriptum
Qualquer dia, se meu estômago permitir, quero falar sobre as mediocridades culturais e afetivas que assolam nossa época. Mas antes, prefiro escrever sobre qualquer coisa mais animadora. É maravilhoso dar-se conta de que é aí que entra a arte: uma recusa a se deixar diminuir pelas circunstâncias. Falam tanto em anti-arte, ou então elogiam qualquer obra de arte engajada de quinta categoria... com isso ignoram que se nossa atenção ficar inteira presa à realidade, já estamos derrotados. A poesia é uma potência rebelde, não se encaixa em programas políticos, porque não precisa de sensatez.
9.25.2007
"Santiago" e a impossibilidade de sermos sinceros
O título acima foi o primeiro que me ocorreu. E a frase anterior já foi usada em um conto meu. No entanto, dessa vez não pretendo escrever uma ficção, e sim discorrer sobre um documentário. O problema, porém, começa no próprio “Santiago”, que assume a crise: não está bem certo quanto a ser um registro da realidade ou ficção. O mesmo posso dizer do presente artigo, que fica no meio do caminho entre a análise e a invenção. Por isso o título repleto de aliterações: sinuoso, sibilante. É proposital o efeito, porém se este é sincero ou apelativo, é algo difícil de se responder.
O último filme de João Moreira Salles se insere nas discussões contemporâneas com exímia competência, contudo sem submissão. É filme complexo, que opera em várias camadas, ao mesmo tempo revelador e traiçoeiro. Trata-se de um documentário sobre um documentário. Em 1992, João filmou algumas cenas de Santiago, o mordomo de seu tempo de infância, na mansão de uma das famílias mais influentes do país. Os poucos takes registrados logo foram abandonados, e 13 anos depois, movido por um sentimento nostálgico de retorno ao lar, eis que João recupera esse que foi o único filme inconcluso de sua vida. Reorganiza as sobras, fazendo delas uma reflexão sobre o que constituiria uma obra.
O tema não é apenas a obra de arte enquanto tal. Isso está presente o tempo inteiro, sem dúvida alguma, na medida que o diretor descortina os processos e deixa à mostra todo o artificialismo, todos os truques que empregou junto a Santiago, duplamente empregado, subserviente às muitas manobras de João em busca do máximo efeito estético. Aos 45 anos, João Moreira Salles revê todo esse material com profunda desconfiança, evidenciando o quanto havia de manipulação na feitura do documentário, entre comandos de “repete” e “corta” e mise-em-scènes demasiadamente calculadas para algo que supostamente seria o registro de uma realidade.
O filme ainda vai além dessa constatação, já bastante corrente, de que a mediação corrompe o objeto retratado. Tem a coragem de mostrar que jamais somos sinceros. Não apenas como artistas, ou documentaristas, ou como críticos ou mesmo quando auto-críticos. Tudo isso é exposto sob seu caráter de mera construção. Até mesmo a voz que narra em primeira pessoa, que tantas vezes lamenta o quanto o filme de 1992 violentava a espontaneidade, constitui uma nova farsa: a voz do narrador não é a do diretor, apesar de falar em seu nome, mas a de seu irmão Fernando. Temos aí uma impossibilidade de nos apropriarmos de nós mesmos, de falarmos sem mediações, e menos ainda de alcançarmos uma verdade neutra. Por sua vez o mordomo, Santiago, é alguém que teatraliza sua vida do início ao fim, fazendo da estética uma morada tão reificante quanto a mansão dos Salles. O uniforme fazia dele um obediente mordomo, e a arte, entranhada nele em cada gesto, compreendida com uma reverência austera,
hierática, fazia dele mais um personagem do que uma pessoa.
O personagem Santiago, tão intrigante quanto o de qualquer conto de Borges, dedicou toda uma vida à inventariação de praticamente todas as famílias aristocráticas da humanidade. Seu maior orgulho era a pilha de 30 mil páginas reunindo nomes e referências de mais de seis mil anos de representantes da elite de todo o planeta. Deixava claro que a imaginação o transportava para todos esses salões, onde poder e cultura resplandeciam ainda mais que na mansão onde ele foi um empregado culto, atencioso. Aliás, o próprio João, ao final do filme, admite que não soube se aproximar do objeto de seu filme, de Santiago, e menciona a hierarquia entre patrão e empregado com uma espécie de mea culpa, mas poderíamos acrescentar que o excesso de fantasia também fazia com que Santiago se tornasse difícil de se aproximar. Era um homem inapreensível, porque, de certa maneira, era fictício. Foi um personagem de carne e osso, que passou da vida para a morte, do esquecimento temporário para a eternidade cunhada pela arte, porém sempre distante da realidade.
O que mais me anima no filme, no entanto, é perceber que a auto-crítica pode ser desafiadora, mas não necessariamente erosiva. A pertinência da estética passa por todos os questionamentos cabíveis, e nem por isso é condenada. É inegável que em “Santiago” a obra revela cruamente seus aspectos ilusórios, brechtianamente, e, ainda mais interessante, o próprio artista se desconstrói, mostra um lado seu que nada tem de exemplar – ao confessar as manipulações que efetuou como diretor e o abuso de sua posição hierárquica de antigo patrão, coisas das quais não se orgulha porém não esconde. A arte contemporânea tende a negar a aura do objeto artístico, contudo é muito comum que essa aura se transporte para o próprio artista, transformando-o automaticamente num oásis ético e também numa espécie de Midas (especialmente nas artes plásticas, onde a sentença “Arte é tudo aquilo que o artista chama de arte” se tornou salvo-conduto para pilantragens de toda sorte). No filme de João Moreira Salles, apesar de todas as ressalvas feitas, nada indica que a beleza seja impossível. A própria opção pela voz do irmão como narrador do filme proporciona ambigüidade, mas também responde a um critério estético: o diretor disse em entrevista que achava sua própria voz “feia” e preferia a de Fernando Salles, que de fato é bem mais aveludada, encorpada, desliza melhor e nos faz uma boa companhia ao longo dos 80 minutos. Também é citada uma cena de “A roda da fortuna”, filme de Fred Astaire que era o favorito de Santiago. João comenta o que acha da cena em que o casal principal se concilia através da dança: “Bonita”. E é o que lhe basta, não é o fato de algo ser belo que o torna pernicioso. Mesmo porque não é a beleza que nos impede de chegarmos à verdade, ao contrário do que alguns pensam. Não chegaremos jamais. É admirável a dialética do filme: desmantela-se e se reconstrói, é auto-crítico sem contudo anular o que está sendo criticado.
Um adendo que talvez seja pertinente: nós podemos desconstruir completamente a vida, considerar o quanto estamos presos a inúmeras contingências, e apesar disso continuar afirmando-a. Se alguma liberdade é possível, só pode começar justamente aí, numa consciência que não precisa de atestado de óbito para se vivissecar. O filme de João se situa na fronteira entre arte e vida, mas não me parece negar nem uma nem outra: há um intenso diálogo entre as duas instâncias. Mesmo assim persiste uma margem, são dois países que se distinguem pelo emprego de suas leis. O documentário de 1992 era imperfeito porque espetacularizava a vida, que deveria valer por si mesma, espontânea. Já a cena de Fred Astaire vale pela beleza porque é ilusão consentida, é truque porém jamais se propôs a não sê-lo.
Quanto a este artigo, que não pretende rivalizar com o filme, muito mais complexo, fiz o que pude para torná-lo agradável. Gastei algumas horas escolhendo as palavras, pensando em sua sonoridade e nas associações que elas despertam, a fim de construir um conjunto harmonioso. Não me ocupei apenas do conteúdo, busquei também os meus efeitos. Não chego a dizer que realizei aqui uma obra de arte, contudo provavelmente contei alguma mentira, mesmo que não tenha percebido, o que de certa forma aproximaria esse texto ao de uma ficção. Aliás, devo confessar que não estou muito certo de que o título acima foi o primeiro que me ocorreu. Sinceramente creio que sim, mas minha memória é um tanto enevoada, difusa, nunca registra muito bem a realidade...
O último filme de João Moreira Salles se insere nas discussões contemporâneas com exímia competência, contudo sem submissão. É filme complexo, que opera em várias camadas, ao mesmo tempo revelador e traiçoeiro. Trata-se de um documentário sobre um documentário. Em 1992, João filmou algumas cenas de Santiago, o mordomo de seu tempo de infância, na mansão de uma das famílias mais influentes do país. Os poucos takes registrados logo foram abandonados, e 13 anos depois, movido por um sentimento nostálgico de retorno ao lar, eis que João recupera esse que foi o único filme inconcluso de sua vida. Reorganiza as sobras, fazendo delas uma reflexão sobre o que constituiria uma obra.
O tema não é apenas a obra de arte enquanto tal. Isso está presente o tempo inteiro, sem dúvida alguma, na medida que o diretor descortina os processos e deixa à mostra todo o artificialismo, todos os truques que empregou junto a Santiago, duplamente empregado, subserviente às muitas manobras de João em busca do máximo efeito estético. Aos 45 anos, João Moreira Salles revê todo esse material com profunda desconfiança, evidenciando o quanto havia de manipulação na feitura do documentário, entre comandos de “repete” e “corta” e mise-em-scènes demasiadamente calculadas para algo que supostamente seria o registro de uma realidade.
O filme ainda vai além dessa constatação, já bastante corrente, de que a mediação corrompe o objeto retratado. Tem a coragem de mostrar que jamais somos sinceros. Não apenas como artistas, ou documentaristas, ou como críticos ou mesmo quando auto-críticos. Tudo isso é exposto sob seu caráter de mera construção. Até mesmo a voz que narra em primeira pessoa, que tantas vezes lamenta o quanto o filme de 1992 violentava a espontaneidade, constitui uma nova farsa: a voz do narrador não é a do diretor, apesar de falar em seu nome, mas a de seu irmão Fernando. Temos aí uma impossibilidade de nos apropriarmos de nós mesmos, de falarmos sem mediações, e menos ainda de alcançarmos uma verdade neutra. Por sua vez o mordomo, Santiago, é alguém que teatraliza sua vida do início ao fim, fazendo da estética uma morada tão reificante quanto a mansão dos Salles. O uniforme fazia dele um obediente mordomo, e a arte, entranhada nele em cada gesto, compreendida com uma reverência austera,
hierática, fazia dele mais um personagem do que uma pessoa.
O personagem Santiago, tão intrigante quanto o de qualquer conto de Borges, dedicou toda uma vida à inventariação de praticamente todas as famílias aristocráticas da humanidade. Seu maior orgulho era a pilha de 30 mil páginas reunindo nomes e referências de mais de seis mil anos de representantes da elite de todo o planeta. Deixava claro que a imaginação o transportava para todos esses salões, onde poder e cultura resplandeciam ainda mais que na mansão onde ele foi um empregado culto, atencioso. Aliás, o próprio João, ao final do filme, admite que não soube se aproximar do objeto de seu filme, de Santiago, e menciona a hierarquia entre patrão e empregado com uma espécie de mea culpa, mas poderíamos acrescentar que o excesso de fantasia também fazia com que Santiago se tornasse difícil de se aproximar. Era um homem inapreensível, porque, de certa maneira, era fictício. Foi um personagem de carne e osso, que passou da vida para a morte, do esquecimento temporário para a eternidade cunhada pela arte, porém sempre distante da realidade.
O que mais me anima no filme, no entanto, é perceber que a auto-crítica pode ser desafiadora, mas não necessariamente erosiva. A pertinência da estética passa por todos os questionamentos cabíveis, e nem por isso é condenada. É inegável que em “Santiago” a obra revela cruamente seus aspectos ilusórios, brechtianamente, e, ainda mais interessante, o próprio artista se desconstrói, mostra um lado seu que nada tem de exemplar – ao confessar as manipulações que efetuou como diretor e o abuso de sua posição hierárquica de antigo patrão, coisas das quais não se orgulha porém não esconde. A arte contemporânea tende a negar a aura do objeto artístico, contudo é muito comum que essa aura se transporte para o próprio artista, transformando-o automaticamente num oásis ético e também numa espécie de Midas (especialmente nas artes plásticas, onde a sentença “Arte é tudo aquilo que o artista chama de arte” se tornou salvo-conduto para pilantragens de toda sorte). No filme de João Moreira Salles, apesar de todas as ressalvas feitas, nada indica que a beleza seja impossível. A própria opção pela voz do irmão como narrador do filme proporciona ambigüidade, mas também responde a um critério estético: o diretor disse em entrevista que achava sua própria voz “feia” e preferia a de Fernando Salles, que de fato é bem mais aveludada, encorpada, desliza melhor e nos faz uma boa companhia ao longo dos 80 minutos. Também é citada uma cena de “A roda da fortuna”, filme de Fred Astaire que era o favorito de Santiago. João comenta o que acha da cena em que o casal principal se concilia através da dança: “Bonita”. E é o que lhe basta, não é o fato de algo ser belo que o torna pernicioso. Mesmo porque não é a beleza que nos impede de chegarmos à verdade, ao contrário do que alguns pensam. Não chegaremos jamais. É admirável a dialética do filme: desmantela-se e se reconstrói, é auto-crítico sem contudo anular o que está sendo criticado.
Um adendo que talvez seja pertinente: nós podemos desconstruir completamente a vida, considerar o quanto estamos presos a inúmeras contingências, e apesar disso continuar afirmando-a. Se alguma liberdade é possível, só pode começar justamente aí, numa consciência que não precisa de atestado de óbito para se vivissecar. O filme de João se situa na fronteira entre arte e vida, mas não me parece negar nem uma nem outra: há um intenso diálogo entre as duas instâncias. Mesmo assim persiste uma margem, são dois países que se distinguem pelo emprego de suas leis. O documentário de 1992 era imperfeito porque espetacularizava a vida, que deveria valer por si mesma, espontânea. Já a cena de Fred Astaire vale pela beleza porque é ilusão consentida, é truque porém jamais se propôs a não sê-lo.
Quanto a este artigo, que não pretende rivalizar com o filme, muito mais complexo, fiz o que pude para torná-lo agradável. Gastei algumas horas escolhendo as palavras, pensando em sua sonoridade e nas associações que elas despertam, a fim de construir um conjunto harmonioso. Não me ocupei apenas do conteúdo, busquei também os meus efeitos. Não chego a dizer que realizei aqui uma obra de arte, contudo provavelmente contei alguma mentira, mesmo que não tenha percebido, o que de certa forma aproximaria esse texto ao de uma ficção. Aliás, devo confessar que não estou muito certo de que o título acima foi o primeiro que me ocorreu. Sinceramente creio que sim, mas minha memória é um tanto enevoada, difusa, nunca registra muito bem a realidade...
9.11.2007
Bush e Bin
Mais um 11 de setembro, procurem não ficar com medo.
Bush de um lado, terroristas do outro, e no fundo eu só queria morar num mundo em que o mais importante fosse a imaginação. Infelizmente não é. A guerra física não é a mais interessante nem a mais gloriosa, mas como convencer a quem só tem talento para oprimir? E como ignorar tudo isso, se a cada tiro que ressoa os poemas mais belos parecem um tanto mais frágeis, insuficientes?
Não há moral na história, nunca houve, não esperem que comece a haver agora. O chato é que ninguém aprende nada. Em Nova York vão erguer um prédio ainda maior do que o das torres destruídas, apenas para que o ódio estimulado ganhe alguns andares. Da parte de Bin Laden, temos a "singela" declaração de que os Estados Unidos podem se ver livres do terrorismo caso se convertam ao islamismo. É verdade que os fanatismos se parecem muito entre si, mas não vejo as pessoas trocarem um pelo outro com tanta facilidade.
Ainda assim, dos dois, acho Bin Laden o mais inteligente. O que não é difícil, dado que esta humilhação a gente tem que engolir: o homem mais poderoso do mundo no momento, aquele que chefia a White House, tem o Q.I. do Forrest Gump. A competição ficou mesmo fácil para o árabe, mas acho que qualquer um que tenha assistido "Na trilha de Bin Laden", documentário transmitido essa semana na GNT, percebeu que aquele sujeito esquisito não entrou para a história à toa. Há décadas ele vem elaborando estratégias, discursos e alianças com uma habilidade surpreendente.
Não acredito muito na versão Michael Moore de que o árabe e o americano são parceiros de crime, de que tudo é um grande show, de que eles fazem a festa juntos para depois dividir os lucros. Acho que até poderia ser uma hipótese coerente - ou seja, Bush e sua equipe se importam tão pouco com o próprio país que são capazes de tudo, mesmo atrocidades inolvidáveis, já que gerar pânico é maneira garantida de movimentar deliciosos dólares bélicos. Seria no mínimo plausível, caso o Pentágono não tivesse sido atingido. Teorias conspiratórias fazem sucesso, e Bush, psicopata como é, até poderia achar divertido derrubar dois grandes prédios antes de construir um maior, mas não faz sentido algum incluir a sede da inteligência militar. Por mais que ele ligue muito pouco para a inteligência de modo geral, não o imagino dando um tiro no próprio pé.
Aliás, precisamos mesmo de teorias conspiratórias desse nível? Não vejo necessidade alguma de exageros para se constatar a amplitude da ardileza. Alguns atos terroristas são menos lucrativos do que outros e eventualmente abalam o mercado, mas nem por isso deixamos de notar que a globalização projeta sombra por toda parte. O objetivo principal tem sido alcançado em escala planetária, tanto no ocidente como no oriente, e tanto na jihad quanto no american way of life: implantou-se a idéia de que a vida não é moeda de grande valor. Alguns vivem tão-somente em favor do dinheiro, outros morrem contra os valores de uns. E os sobreviventes que se sintam bem-aventurados, já que essa lógica não tem prazo determinado para expirar.
Bush de um lado, terroristas do outro, e no fundo eu só queria morar num mundo em que o mais importante fosse a imaginação. Infelizmente não é. A guerra física não é a mais interessante nem a mais gloriosa, mas como convencer a quem só tem talento para oprimir? E como ignorar tudo isso, se a cada tiro que ressoa os poemas mais belos parecem um tanto mais frágeis, insuficientes?
Não há moral na história, nunca houve, não esperem que comece a haver agora. O chato é que ninguém aprende nada. Em Nova York vão erguer um prédio ainda maior do que o das torres destruídas, apenas para que o ódio estimulado ganhe alguns andares. Da parte de Bin Laden, temos a "singela" declaração de que os Estados Unidos podem se ver livres do terrorismo caso se convertam ao islamismo. É verdade que os fanatismos se parecem muito entre si, mas não vejo as pessoas trocarem um pelo outro com tanta facilidade.
Ainda assim, dos dois, acho Bin Laden o mais inteligente. O que não é difícil, dado que esta humilhação a gente tem que engolir: o homem mais poderoso do mundo no momento, aquele que chefia a White House, tem o Q.I. do Forrest Gump. A competição ficou mesmo fácil para o árabe, mas acho que qualquer um que tenha assistido "Na trilha de Bin Laden", documentário transmitido essa semana na GNT, percebeu que aquele sujeito esquisito não entrou para a história à toa. Há décadas ele vem elaborando estratégias, discursos e alianças com uma habilidade surpreendente.
Não acredito muito na versão Michael Moore de que o árabe e o americano são parceiros de crime, de que tudo é um grande show, de que eles fazem a festa juntos para depois dividir os lucros. Acho que até poderia ser uma hipótese coerente - ou seja, Bush e sua equipe se importam tão pouco com o próprio país que são capazes de tudo, mesmo atrocidades inolvidáveis, já que gerar pânico é maneira garantida de movimentar deliciosos dólares bélicos. Seria no mínimo plausível, caso o Pentágono não tivesse sido atingido. Teorias conspiratórias fazem sucesso, e Bush, psicopata como é, até poderia achar divertido derrubar dois grandes prédios antes de construir um maior, mas não faz sentido algum incluir a sede da inteligência militar. Por mais que ele ligue muito pouco para a inteligência de modo geral, não o imagino dando um tiro no próprio pé.
Aliás, precisamos mesmo de teorias conspiratórias desse nível? Não vejo necessidade alguma de exageros para se constatar a amplitude da ardileza. Alguns atos terroristas são menos lucrativos do que outros e eventualmente abalam o mercado, mas nem por isso deixamos de notar que a globalização projeta sombra por toda parte. O objetivo principal tem sido alcançado em escala planetária, tanto no ocidente como no oriente, e tanto na jihad quanto no american way of life: implantou-se a idéia de que a vida não é moeda de grande valor. Alguns vivem tão-somente em favor do dinheiro, outros morrem contra os valores de uns. E os sobreviventes que se sintam bem-aventurados, já que essa lógica não tem prazo determinado para expirar.
8.25.2007
Correspondência
Para compensar um pouco minha rabugentice - a teimosia em não abrir pra comments - vou postar aqui um dos e-mails mais bacanas que já recebi de um leitor:
Li tuas divagações sobre arte e vida e gostei muito. escreve bem, muito bem. dá gosto te ler. no dia seguinte do lançamento comprei teu livro. li. devorei tuas palavras, teus sentimentos escancarados. li sem descanso, sem compromisso, sem limite. até o fim. me apaixonei por tua paixão, tua chama, tua solidão, tua descrença, tua crença ferrenha, tua revolta e tua multidão de sentires. teu livro é um grito de vida prenhe, um sol, "imensa gravidez celeste". e, como você teceu no teu livro; ao longo dos séculos, somos assim, humanos, demasiadamente humanos. mas será que você é como helmut, meio anjo de win wenders? meio anjo meio demônio, daqueles seres que mergulham nas profundezas da alma humana? tua "subjetividade é subjetiva demais"? ivan, parabéns. teu livro provoca sensações/reflexões. é palpável teu desejo, teu tesão, vida, morte, sofrimento, solidão e esperança. parece um gozo que leva ao saber-tudo, e conclui a beleza do não-saber. belo grande livro.
Ana Paula Gomes
Li tuas divagações sobre arte e vida e gostei muito. escreve bem, muito bem. dá gosto te ler. no dia seguinte do lançamento comprei teu livro. li. devorei tuas palavras, teus sentimentos escancarados. li sem descanso, sem compromisso, sem limite. até o fim. me apaixonei por tua paixão, tua chama, tua solidão, tua descrença, tua crença ferrenha, tua revolta e tua multidão de sentires. teu livro é um grito de vida prenhe, um sol, "imensa gravidez celeste". e, como você teceu no teu livro; ao longo dos séculos, somos assim, humanos, demasiadamente humanos. mas será que você é como helmut, meio anjo de win wenders? meio anjo meio demônio, daqueles seres que mergulham nas profundezas da alma humana? tua "subjetividade é subjetiva demais"? ivan, parabéns. teu livro provoca sensações/reflexões. é palpável teu desejo, teu tesão, vida, morte, sofrimento, solidão e esperança. parece um gozo que leva ao saber-tudo, e conclui a beleza do não-saber. belo grande livro.
Ana Paula Gomes
Subscribe to:
Posts (Atom)
